失败者的春秋
世界历史上有个很普遍的现象,就是当贵族阶级的特权受到冲击、实力下降时,贵族风度就得到特别的重视,往往也因此别有魅力。比如在古希腊,随着城邦发展和大殖民运动,出现了一种重装步兵战术、由富裕平民组成的军队,一时打遍东地中海无敌手。在重步兵方阵面前,原来贵族战争模式下驾驭马车、奔跑、跳跃、拳击、投标枪、掷铁饼等种种本来很实用的技能,统统变成了屠龙之技。 然而,把屠龙之技修炼得炉火纯青,需要既有钱,又有闲,非贵族不能做到,他们当然不忍割舍。于是公元前八世纪,包括古代奥运会在内的大大小小的运动会诞生了,专供各城邦的贵族彰显自己的与众不同。
说到老欧洲的贵族范儿,很多人歆羡之情溢于言表,颇有些不能自持。然而欧洲真正的贵族时代是中世纪,贫穷落后,粗鄙无文。说到英国贵族的优雅,使劲向前追溯,人们所能举出的例子,一般也不过是到都铎王朝伊丽莎白一世时代;说到法国贵族的浪漫与奢华,很多人脑海里第一时间浮现出的,却是路易十四的宫廷。 这都是王权扩张、资本主义开始发展的时代,贵族握有的政治实权其实大不如前。
回到春秋时代,上一节所讲的赋诗,贵族们当然声称这是西周以来的老传统。鲁僖公二十三年(公元前637年),秦穆公和重耳互相恭维,这是《左传》第一次写到赋诗。之前差不多一百年,绝无赋诗的记录;这事之后,却一发而不可收,赋诗越来越频繁,规模也越来越盛大。 是之前有赋诗而《左传》没写,还是往前根本就是没有?或者这是霸主时代才流行开来的新风气,属于“被发明的传统”?可以肯定的是,春秋中期往后,贵族越来越会秀风度。尽管很多国家都是贵族专权的局面,但总体上看,他们越来越深陷于危机之中。