观看王维的十九种方式

观看王维的十九种方式

艾略特·温伯格, Eliot Weinberger

与多数翻译相反，汉语诗中罕见第一人称单数。通过消除诗人的独立意识，读者的体验既普遍而广大，又即刻而直观。

鹿 寨
荒山。不见一人。
唯有，人语的回声，远远的。
暗影返回幽深森林：
苔藓最末的微光，绿色。
—— 程抱一，1977年
（程，《中国诗文》。英译版翻译：
唐纳德·A.里格斯，杰罗姆·P.西顿）

程写道：
[王维]在这里描述的是一次山间漫步，同时也是一次精神体验，一次空无的体验，一次与自然感通的体验。

著名印度小说家维克拉姆·塞斯大学时学的是古汉语。他认为应该在英语翻译中尝试处理汉语诗歌的声律：“对我而言，诗歌的乐趣不太在于超越或逃离所谓的技巧束缚，倒是在于反过来，运用这些限制来强化所要言说内容的力量。”

王维的四行诗难译，并非因为它们呈现的语言学难题，而是因为它们的平淡质朴。”

要细细看看程抱一与帕斯所记录的自己对这首小诗的翻译过程。我将此视为两个绝佳的翻译现象学细描。它们是这本小书最精彩的部分之一。

伟大的诗作永远经得起种种变形，种种翻译。若不能，也就大约距离僵死不远了”。

以温伯格的话即是，“伟大的诗作永远经得起种种变形，种种翻译。若不能，也就大约距离僵死不远了”。

当然，这一切是有一个前提，作品须得有经得起折损的生命力。以温伯格的话即是，“伟大的诗作永远经得起种种变形，种种翻译。若不能，也就大约距离僵死不远了”。

南泉斩猫，并不到此为止，那则禅宗公案的最后，是赵州回到寺里，南泉当然不会放过他，就把这问题抛给了赵州。赵州听了，也不言语，只是慢慢脱了鞋履，然后顶在头上，转身而去。南泉在后边叹道，若是当时赵州在，猫也就在了。东堂西堂的僧众们，为猫而争，却在猫的生死关头，不能挺身而出，而是在那里思忖如何“道得”——道出禅的第一义，而终让猫丢了性命。顿悟即是心悟，心是死的，何来明悟？而南泉所要求的“道得”，赵州以行脚做此应答——道是走出来的，在脚下，鞋履所及。他只管走去，行于道上。

如今，温伯格就是这顶履的赵州，在开篇，便是劈头一句，“诗是值得译的”。巍巍堂堂的一句。与其陷入可译不可译的争论里，不如挺身而出。至道无难，不再拣则。唯有切实行走。比如，走进那座永恒的空山，有我们不能见的，有我们只能隐约听闻的，有深深的林子。但只要有心趋近，就可见有光——哪怕只是夕光—— 照进深林，闪烁在青苔上。 诗是值得译的。虽然有危险，但终有美妙。 所有那些危险而美妙的事情中，翻译应为其一。